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# DARKNETS ET 
ANARCHIVES 

Communément, un « darknet » sert à désigner de façon péjo-
rative une catégorie de protocoles réseau atypiques. Ils rajoutent 
une couche de sécurité numérique aux connexions, dissimulent 
l’identité d’origine des machines qui s’y connectent. Les sources, 
serveurs ou clients, y sont protégées. Ces pairs (nœuds du réseau) 
sont ainsi plus difficiles à tracer, contrôler ou censurer. En cela, ils 
portent un certain degré de l’utopie anarchique : celle d’échapper 
à l’emprise des programmes ennemis et gouvernant. Ils sont 
souvent le refuge de communautés réprimées ou criminelles, 
ailleurs interdites d’existence.

L’État français et sa police criminalisent de plus en plus l’usage 
de ces outils de chiffrement des données, indispensables à la 
protection de nos espaces de vie numériques. Le Journal Officiel de 
la République Française du 26 septembre 20171 traduit « darknet » 
(réseau obscur en anglais) par « internet clandestin ». À défaut 
de pouvoir briser le secret conféré par le chiffrement, la police, 
devant la justice et les médias, tente de retourner la charge de 
la preuve (qu’elle n’arrive pas à arracher), faisant du chiffrement 
des données un acte en soi criminel. Les gouvernements, démunis, 
ainsi mis à distance, ré-ouvrent le débat originel qui accompagna 
le basculement des outils de chiffrement dans le domaine public : 
l’État devrait-il être le seul à même de faire ou de défaire le secret 
informatique ?

Depuis la crypto-war (d’après guerre) l’informatique mondial 
a bien changé. Aux débuts d’internet, la population restreinte 
d’ordinateurs forme des réseaux disparates, dédiés aux activités 
gouvernementales et universitaires. Ils sont cartographiés grâce 
à leurs adresses IP (Internet Protocol). Durant cette actualisation, 
certains ordinateurs pourtant connus, existant sur des réseaux 
extérieurs, restent muets aux pings qui leur sont envoyés (et 
auxquels ils sont sensés répondre). Un comportement réfractaire, 
secret, qui leur vaudra le nom de “Darknets”. Cette histoire des 
origines2 s’appuie sur des sources inconsistantes, des hyper-
liens rompus (qu’Internet Archive n’a pas sauvegardés). Elle 
nous raconte quelque chose de familier : les projets d’indexa-
tion du savoir se heurtent à des limites parfois infranchissables 
dont les causes restent à déterminer (panne, bug, discontinuité, 

Vincent BONNEFILLE
 a vu dans le chiffrement un 
black bloc envoyé au visage 

du capitalisme surveillant. 
Un espace à soi, jamais sans 
les autres. Depuis, iel milite 

pour une informatique 
libératrice et consentie. Sa 

recherche en accès libre est 
disponible sur les réseaux.

1. N° 0225, du 26 septembre 
2017 (texte n° 110).

2. Page Wikipédia française 
relatant cet épisode 
historique : https://

fr.wikipedia.org/wiki/
Darknet#cite_note-6
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maintenance, etc). À l’époque, l’opacité de ces darknets était sans 
doute sécuritaire (au fait de vouloir garder privés leurs contenus), 
mais on pourrait y voir un geste anarchiviste : celui de refuser aux 
projets d’indexation la capacité de lever le mystère, d’informer les 
choses pour en tirer un pouvoir stratégique, prédictif.

La catégorie “darknet” sert souvent un récit (spin) politique 
non neutre qui entretient les préjugés à l’endroit de ces réseaux 
(networks) qualifiés de “sombres” (dark). La radicalité contre -
-intuitive des applications de la cryptographie (dont les chif-
frements font partie) ainsi que la médiatisation outrancière de 
ces réseaux autour des marchés noirs et réseaux pédophiles ou 
de tueurs à gage en font le lieu de fantasmes et récits d’épou-
vante. On se laisse convaincre que ces protocoles quasi magiques 
donneraient accès à des ordinateurs quantiques, à des backrooms 
et autres redrooms. Entre désir de croire et peur d’y accéder, les 
récits horrifiques, ARG et creepypasta3 font parfois du darknet un 
antagoniste techno-effrayant hors de contrôle : figure de l’info-
calypse4. Tréfonds d’Internet, il tient le rôle de refoulé archi-
vistique, immodéré, dernière demeure des lostmedias.

Certaines narrations spéculatives théorisent qu’Internet est 
déjà mort, en grande majorité peuplé de bots et de scrapers5. Un 
vocabulaire extractiviste cherche à circonscrire les limites de son 
art. Les dark datas désignent ces amas de données inexploitables 
par les entreprises. Elles sont inutilisables, mal formées, mal 
indexées ou encore sorties du champ légal ou sous évaluées. Elles 
peuvent dater d’un âge sombre du numérique6, produites selon 
des protocoles et des standards aujourd’hui obsolètes. Le deep 
web désigne quant à lui ces parties du web, protégées derrière un 
mot de passe qui, de fait, échappent aux sondes des moteurs de 
recherche et à certaines entreprises fouineuses.

Des moteurs de recherche qui nous ont habitué�es à faire 
“remonter” l’information sans effort. Une agrégation instan-
tanée qui invisibilise tout un préalable technique. Ici, la « classe 
vectorialiste »7 s’accapare le travail collectif des internautes déjà 
passé�es par là. Un web devenu régie publicitaire qui fait tout pour 
nous garder captif�ves, inféodé�es8 à des services gratuits, sécurisés 
et modérés (mais capitalistes de nos données). Des plateformes 
dont le monopole déforme le cyberespace9 en faisant graviter 
toutes les activités vers elles. Heureusement, des alternatives 
libres existent : un web artisanal, minutieusement agencé, affecti-
vement curaté (webrings, annuaires, etc) ; un indie-web entretenu 
à la marge permettant la dérive retrouvée des débuts du www.

3. Creepypasta : des récits 
spaghettis, culture populaire 
d’épouvante ; ARG pour 
Alternative Reality Game : 
des récits mélant éléments 
réels et intrigue fictionelle.

4. Jacob Appelbaum & 
Julian Assange & Andy 
Müller-Maguhn & Jérémie 
Zimmermann, Menace 
sur nos libertés : comment 
Internet nous espionne, 
comment résister, ed. Robert 
Laffont, 2013, « Les quatre 
cavaliers de l’Infocalypse : 
la pornographie enfantine, 
le terrorisme, le 
blanchiment d’argent, les 
guerres de la drogue ».

5. @IlluminatiPirate, Dead 
Internet Theory : Most 
of the Internet is Fake, 
janvier, 2021 : https://
forum.agoraroad.com/
index.php ? threads/dead-
internet-theory-most-of-
the-internet-is-fake.3011/

6. Terry Kuny, A Digital 
Dark Ages ? Challenges 
in the Preservation of 
Electronic Information, 
1998 : https://archive.ifla.
org/IV/ifla63/63kuny1.
pdf, causes d’un une 
archive obsolète, p. 4-5.

7. McKenzie Wark, 
Un manifeste hacker, 
Criticalsecret, 2006, 
partie n°21, oppose la 
classe vectorialiste en 
lutte pour déposséder 
intellectuellement la 
classe hacker (créatrice).

TRAVERSÉE • # Darknets et anarchives (v7_56 new end)
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Des chercheurs�euses ouvrent des jardins digitaux10, des logs 
et blogs, qui privilégient le voisinage d’objets rhizomiques : une 
sorte d’« anarchive » (un mot-valise qui, comme « darknet », 
s’invente à l’usage). Ces modalités de pratique n’aboutissent pas 
toutes à un faire anarchique. En revanche, ces protocoles tentent 
d’échapper au pouvoir disciplinaire qui les brident, les ennuient, 
limitent le champ de leur art. Faire une anarchive s’apparente 
à de la recherche-création11 : la multiplication de formes, objets 
et prototypes, permettant d’avancer dans la résolution d’une 
problématique commune. Une archive mouvante, transmédia-
tique, incrémentée tout le long d’une recherche en cours. Une 
hiérarchisation du savoir dont l’index informel ouvre des virtua-
lités interprétatives, d’autres cheminements. Il s’agit peut-être 
aussi de séparer au moins le moment de l’atelier de celui de 
l’exposition.

On peut aussi penser l’anarchive comme position anti-archivis-
tique, allant contre les pouvoirs d’indexation et de catégorisation. 
Une résistance contre la numérisation du monde, l’extractivisme 
des données au service d’une surveillance de masse, imposée à 
nous par sa gouvernementalité algorithmique12 (douce et sans 
friction politique).

L’anarchive est aussi une archive produite par des communautés 
marginales et informelles qui, par le récit commun, se construisent 
politiquement, se donnent droit au chapitre. Le darkweb – le web 
dont les sources sont cachées en passant par des protocoles dits 
“darknets” – forme des espèces d’espaces autres, hétérotopiques, 
dont le régime de confiance entre anonymes incite ces pairs à 
inventer d’autres modalités d’existence : leurs propres arts. S’y 
développent des cultures subalternes et underground. Des terrains 
de recherche faisant rarement archive publique émergent ainsi 
aux yeux de qui veut les trouver.

Sur certains forums intraçables, des pédocriminels s’échangent 
des contenus explicites sans crainte apparente. Ces groupes 
peuvent y défendre des thèses positivant leurs actes : soutenir que 
ces pratiques sexuelles sont naturelles, relativiser ces violences 
avec d’autres elles aussi commises dans le cercle domestique, ou y 
voir rien de plus que des modalités éducatives (celles du pouvoir 
patriarcal). La culture du viol, diffuse dès le berceau13, institue 
cette domination comme tolérable et impunie. Une banalisation 
des violences de classe (sexistes) qui, en s’exposant dans certains 
coins du web, doit nous rappeler combien celles-ci sont répan-
dues, banales, mais tabous, silencialisées. Des violences dont les 

8. Cédric Durand, 
Technoféodalisme : Critique 

de l’économie numérique, 
La Découverte, 2020 : 

https://bib.vincent-
bonnefille.fr/book/136

9. Louise Drühle, L’atlas 
critique d’Internet : 

spatialisation d’un objet 
complexe en vue d’en 

comprendre les enjeux 
socio-politiques, 2014 : 
https://louisedrulhe.fr/

internet-atlas/#Ch8

10. Joel Hooks,🌱 
My blog is a digital 
garden, not a blog.

11. Experiencespoetiques 
citant le Senslab : https://

experiencespoetiques.
wordpress.com/lisiere/

anarchive/, 2018, il 
s’agit d’une recherche 

incrémentale, d’un 
événement à l’autre.

12. Antoinette Rouvroy & 
Thomas Berns, Le nouveau 

pouvoir statistique : ou 
quand le contrôle s’exerce 

sur un réel normé, docile 
et sans événement 

car constitué de corps 
« numériques », 2010, 

Multitudes, 2010/1 (n° 40). 

13. Dorothée Dussy, Le 
Berceau des dominations, 

Pocket, 2021 : « À la faveur 
du réel et de la banalité des 

abus sexuels commis sur 
les enfants, on verra que 

l’inceste est structurant de 
l’ordre social. Il apparaît 

aussi comme l’outil primal 
de formation à l’exploitation 

et à la domination de 
genre et de classe. »
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réseaux chiffrés peuvent effectivement être le moyen de diffu-
sion, en aucun cas la cause.

Au regard de ces violences, l’épouvantail de l’infocalypse sert 
un récit politique diabolisant Internet et les messageries chif-
frées rendues monstrueuses. La panique morale sert de levier 
pour rendre acceptables des projets de surveillance : des lois et 
logiciels élargissant le champ d’intervention policier et judiciaire. 
L’installation de portes dérobées et de sondes est présentée comme 
une solution préventive. De telles insertions logicielles diminue-
raient le pouvoir d’exclusivité que les applications de communi-
cation chiffrée procurent à leurs usagers�ères. Le risque est qu’une 
fois ces mouchards mis en place, les États-entreprises ciblent des 
populations stigmatisées pour leur orientation sexuelle ou leur 
genre, leur origine ethnique ou appartenance religieuse et, bien 
entendu, leur position politique (jugée militante ou d’opposition). 
De telles failles, injectées volontairement dans nos espaces de 
vie privée, induiraient un climat d’incertitude qui affecterait les 
corps militants et journalistiques. Or, Wikileaks nous l’a montré, 
une chaîne discontinue du secret peut renverser la symétrie du 
pouvoir et la fabrication de ses récits.

L’horizon des ordinateurs quantiques ou encore les logiciels 
espions (Pegasus et consorts) sont d’une sophistication qui à 
l’instar du chiffrement peut nous sembler appartenir au monde 
des hackers et du renseignement. Les armes d’infiltration ou de 
pression politique qui violent le secret des sources et de la corres-
pondance portent atteinte aux métiers journalistiques. Elles ne 
sont pas le fait de régimes politiques dits autoritaires. Le chiffre-
ment est l’un des moyen défensifs qu’il nous reste en commun 
pour garantir le droit d’informer et de s’organiser. Nous devons 
connaître nos propres failles, étudier les stratégies ennemies, les 
prévenir.

Il nous faut des espaces compétents pour accompagner et croire 
les victimes de violences et d’abus sexuels ou mentaux. Voir les 
reds flags. De même que les toxicomanes sont pousé�es vers les 
marchés noirs, plutôt que de les exclure du champ d’action social 
et solidaire. Ne pas se laisser penser que le pire est réservé aux 
autres (qui l’ont bien mérité). Ne pas, essentialiser le pire dans des 
objets fantasmés d’un lointain réseautique. Dans la noirceur de ces 
réalités, dans ce vocabulaire guerrier, nous devons nous équiper 
sans attendre le pire. Parfois, il faut peu de choses pour retrouver 
un peu de bien-être numérique : des logiciels et systèmes d’exploi-
tation libres sont autant de jardins.

TRAVERSÉE • # Darknets et anarchives (v7_56 new end)
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Le darknet est une figure d’épouvante technologique servant par 
contraste à légitimer l’action surveillante des États-entreprises 
qui se présentent comme étant les seules garants de la cohé-
sion sociale sécuritaire. Ils pointent du doigt toute pratique du 
secret qui réduit leur terrain politique d’action, de prévention ou 
 d’influence. Ces empires veulent nous habituer à tout exposer de 
nos vies en nous disant que nous n’avons rien à cacher. La gouver-
nementalité algorithmique se nourrit de ces silos d’information, 
agit, indolore, pour nous garder dans ses courants d’influence. La 
plasticité du code nous y rend perméable. Internet s’est refermé. 
L’utopie d’un contre-pouvoir médiatique, échappant à celui des 
États-entreprises centralistes est déchue. Nous devons dépasser 
ce triste constat souvent nostalgique.

Formons-nous les un�es les autres à une meilleure hygiène et 
défense numérique, à notre échelle, à notre rythme ; prenons 
les devants. N’attendons pas d’être inculpé�es pour nous sentir 
concerné�es, l’anarchive, c’est prendre le maquis numérique, 
ouvrir des fanzines et revues, dire « non, je n’ai rien à déclarer », 
s’y habituer, se taire sans en avoir honte. Ne pas regarder ailleurs, 
croire quand le pire nous est confié, lire entre les lignes, mais 
aussi accepter, préserver et chérir le droit au silence et à l’oubli. 
Et, dans le même geste, demander – exiger – des comptes à ceux/
celles que l’impunité protège. Rendre indéboulonnables nos 
serveurs et réseaux de mémoire car nous n’oublions pas, nous ne 
pardonnons pas. Par les réseaux ingouvernables, faire circuler, 
amplifier les leaks, soutenir les bifurcations. L’anarchive, c’est 
reprendre du pouvoir sur nos habitabilités techniciennes. C’est 
l’œuvre d’une vie collectiviste.
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